「マフィア国家／メキシコ麻薬戦争を生き抜く人々」　

　工藤律子／著　　篠田有史／写真　　　岩波書店

　 紹介者・瀬尾 真志（会員／漁夫）
　今年３月、筆者はマニラのストリートチルドレン・スタディツアーに参加した。その日のプログラムが終わると、ツアーリーダーの工藤律子さんは、パソコンを持ち出し、夜遅くまで宿の食堂のテーブルに向かっていた。「今年、本を出すのよ。原稿を書かかなくちゃ」。

　2010年9月、工藤さんはフォトジャーナリストの篠田有史さんと、メキシコシティで本格的な取材に入った。メキシコでは麻薬戦争による混乱で、10年の間におよそ15万人が殺害された。親が殺され、3万人近くの孤児が生まれた。一番の犠牲者は子どもと若者だ、と彼らは確信する。2016年には、年間の殺人発生件数が、シリアに次ぐ世界ワースト2位となった。

　メキシコでは、麻薬戦争絡みで、既に50人以上の報道記者が殺されている。工藤さんと篠田さんはひるまない。子どもの権利のために活動する現地NGO代表に、「君たちは本当にどこでも出没するね」と言われる。彼らは、人とのつながりと寄り添いを大切にする。出会い、紹介、再会。使命を感じて動く。

　この本の２人には、微妙な切迫感がある。暴力に囲まれ、極度のストレスを抱えていたようだ。誘拐、尾行、監視…、暗殺者はどこにいるかわからない。そんな恐怖が、肌のすぐ隣にあったのかもしれない。

　メキシコは人口1億2千万人、面積は日本の5倍、ＧＤＰは世界15位（韓国と同規模）の中進国だ。「100年後には、メキシコはＧＤＰが世界5，6位となり、世界をリードする。トルコ、ポーランドなどと共に将来性の高い国」という、未来予想もある。いったい、現在、人々の暮らしはどうなっているのか。筆者が学生時代に旅した30年前とも、だいぶ様子が違うようだ。

＊　　＊　　＊

　アジア、欧州、中南米へ。ひとり旅の途上、私はホームシックの底にいた。キューバの首都ハバナから、メキシコ東部ユカタン半島のメリダに入る。メキシコの人々は、気さくで親切だった。「日本がだいすきです」。３カ月ぶりに耳にした日本語に、心和んだ。

　バスターミナルでメキシコの主食・トルティージャを頬張りながら、私は帝国書院『高等地図帳』を広げた。旅の足跡や書き込みが溢れる。北米大陸の頁にレポート用紙をかぶせ、海岸線を鉛筆でなぞり、白地図を作る。ロサンゼルスまでの旅程を練る。移動は陸路をバス、と決める。地図帳の背をしっかりとガムテープで補強した。

　バスは西へ。熱帯密林に眠るマヤ文明のウシュマルや、中央高地のテオティワカンの遺跡を巡る。サボテンの荒野を西へ西へ。薄暗く汚れた空。窓をあけると目がちかちかしてきた。首都メキシコシティが近かった。そこのゲストハウス・メヒコの女主人は、大の親日家だった。バスは、太平洋を望む港町マサトランへ。フェリーでカルフォルニア湾を渡り、対岸のラパスへ。バスは半島を北上する。サボテンの荒野の先に密集した集落が見えてきた。国境の町ティファナだ。すぐ北は大都会サンディアゴ、アメリカだった。身も心も揺れに揺れた旅であった。

　＊　　＊

　工藤さんは自身の言葉、あるいはインタビュー相手の言葉を通して、訴える。「暴力は何も解決しない。不幸を生み出すだけだ」、「マチスモ（男性優位主義）が蔓延している」、「大人が非暴力の文化を身につけなければ、子どもたちはその負の連鎖から抜け出すことはできない」、「多国籍企業と化したカルテルと腐敗した公権力が結びついて動く〈マフィア国家〉を解体し、再建、再生させるには、そんな〈カルテル〉や〈公権力〉を生み出した〈世界〉のありかたを変えなければならない」と。

　篠田さんの写真は、優しく、鋭い。〈世界一危険な町〉といわれる北部国境の町フアレスで、青い壁画をカメラにおさめた。壁に描かれたのは、犯罪に巻き込まれて失踪した若い女性たちだ。「生きぬいて、世の中を変えなくちゃ」と、強いまなざしで叫んでいた。この写真は、本書の表紙に使われている。

　「幸せだったのに、ママ大好き」と、目の前で親を殺された子どもの絵は、叫ぶ。「暴力をやめよう」と、元ギャング・リーダー、カルロスは、スラムにある公園で、少年たちに熱く粘り腰で語る。若者たちが立ち上がり、社会が少しでもよくなることを切に願う。

（2017年7月発行のニュースレターNo271より）

 
運営委員・高橋 茜

　7月1日のチャリティパーティでは、フィリピン、マニラにベースを置く現地NGO「バハイ・トゥルヤン」のソーシャルワーカー、エナさんが、同NGOの活動とその姿勢を紹介してくれた。同NGOは、スタッフに加え、スラムの若者たちを巻き込んで、ストリートエデュケーションから避難施設、定住ホームの運営まで実施する、ユニークな団体だ。（詳しくは、同NGOのホームページやフィリピンツアーの感想文を参考に。）

　説明の後は、彼女の計らいで、グループ・ディスカッションの場が設けられた。そのグループ・ディスカッション（参加者が3つのテーマについて2つのグループに分かれて議論する）の間に、エナさんが日本語から英語への通訳を担当する私を呼び、（議論するテーマの一つ）「日本で子どもたちが不当な扱いを受けているのはどんな時だと思いますか？」と尋ねた。私は少し迷って、「自分の意思で行動ができない時だと思います。たまには遊びたいのに、親がずっと勉強することを強いたり、親と一緒にいたいのに、経済的な状況のせいで親と過ごす時間がない子どもたちがたくさんいると思います」と答えた。それから数日間、私は日本の子どもたちの現状と、子どもたちの意思に沿った支援をするということの意味を、考えていた。

　私の周りの学生たちは、日本社会の中でも比較的「いい子」であった人々のように感じる。それなりに勉強をして、大学に入ってきている人がほとんどであるし、それ以前も親の援助を受けながら勉学に励んでいたという点では、理想的な子どもであったことは想像に難くない。しかし、彼らを知っていくうちに、彼らがただの「いい子」ではないということが、少しずつわかってくる。

　私の友人のうち、ある女子学生は、両親に男子生徒にあまり近づかずに生活するようにときつく言われて育ったためか、今でも男性と会話をすることもままならないという人がいる。また、親から常に他人と比較され、けなされながら育った人は、親元を離れて生活している現在でも、親の機嫌を常に伺ってしまう、と話していた。精神的暴力を振るった親がつけた名前だから自分の名前が嫌いだ、という人もいる。子ども時代を抑圧とともに送った、そのような人たちに共通する不安定さは、時に彼らを精神的に危険な状況に追い込んでもいる。そんな時、彼らの一人が私に話した言葉が衝撃的だった。

「ウチの親はさ、毒親だからさ」

　毒親という言葉は、数年前から、親の精神的・肉体的暴力や過干渉などに苦しむ子どもたち(成人している人も含まれる)が、自らの親の異常さを伝え、共有し合うための言葉として使われているらしい。インターネット上にはそのための掲示板やサイトが乱立している中、「自分の親を毒と呼ぶとは何事だ」という意見もある。その意見の裏には、親は常に正しい、子どもはその親に従うべきなのだ、という原則が見え隠れしているが、本当にそれは正しいのだろうか？

　エナさんのプレゼンテーションの中で、特に印象に残ったのが「親は子どもたちに間違ったことをしている可能性もある」というところだった。つまり、子どもたちの意思が無視され、親だからという理由だけで様々なことが子どもに押し付けられていることがある、ということだ。児童労働や売買春といった違法行為にとどまらず、いわゆる世間的には良いとされていることでも、子どもの同意なしに親がそれを強制し続けるということが起こっており、子どもの権利はそれらの事柄から守られるべきである、との主張は、バハイ・トゥルヤンが活動しているフィリピンだけでなく、世界中で行われるべきものであると感じた。

　日本でも、親は子どものことを愛し、子どもを一番に考えているものであるとされているが、その方法が間違っている場合に、子どもがノーと言える機会があるだろうか。ノーと言えずに育ってきた子どもたちが今、大学生になり、友人関係や恋愛関係、学業や精神的な健康に問題を抱える事態に発展しているケースを、私はいくつも知っている。これらの人々の苦しみは外には見えづらく、「いい子」像に隠れてしまい、さらに重大なことが起こるまで、親は気づくことがないのではないか。もちろん、親に反抗すれば良いというわけではないが、子どもたちが「何か違うぞ、これは嫌だな」と思った時、親に直接言うこと自体が難しい。そうして我慢を重ねて慣れていくうちに、それが普通になり、特に何も思わずに従う子どもになっていってしまう。そこに少しだけ入り込むことができるのは、周りにいる私たち大人である。

　グループ・ディスカッションの中で出た意見で、日本社会で地域コミュニティの役割が急激に減っており、ほかの家庭のことがまったくわからず、虐待などのケースに気づくことすらないという意見があった。かつてあったご近所づきあいのように、私たち一人ひとりが毎日、道ゆく子どもに目を向けることは難しいが、自分とはまったくの他人であっても、子どもが不当な扱いを受けていると気づいた時、もしくは子どもたちがそれを知らせてきた時には、私たちは一歩踏み込み、子どもたちが彼らの意思に沿った生活ができるように支援する義務があると考える。子ども時代をどう過ごしたかが、その後の人生における価値観や人格をある程度形成する。そう考えると、少しお節介なおばさんになってでも、周りの子どもたちの話を聞き、必要な支援があればそれらにつなげることで、子どもたちが抱える問題がその長い人生に与える悪影響を少しでも減らすよう、私たちは努力するべきだ。

（2017年7月発行のニュースレターNo270より）